Когда речь заходит о нижегородской литературе, мне всегда вспоминается старый, затрепанный анекдот: видишь суслика? – вот и я не вижу, а он есть! Вот такой вот неведомой зверушкой и остается для большинства современная нижегородская литература. А может быть, они правы, и сегодняшний литературный круг Нижнего Новгорода – это миф, один из многих, ежеминутно порождаемых маскультурой?
Литература – вообще понятие зыбкое. Например, Большая советская энциклопедия под литературой предлагает понимать «искусство слова», «произведения художественной письменности», а также «любые произведения человеческой мысли, закрепленные в письменной слове и обладающие общественным значением». Определение литературной энциклопедии приводить здесь не решусь, убоявшись его размеров. Зато емким и образным – от нижегородской поэтессы Марины Кулаковой поделюсь обязательно: «Литература – это воздух человеческого сознания, это дорога, по которой мы идем».
Есть ли у нас, нижегородцев, такая дорога, своя, неповторимая, или мы давно заплутали в кривых, глухих, окольных тропах? Ответ будем искать вместе с поэтом Мариной Кулаковой, писателем Захаром Прилепиным и литературоведом Леонидом Большухиным.
В стихах…
«Поскольку в число экспертов входит время, то сейчас имеет смысл говорить, несколько оглядываясь назад. От неистового, заживо горящего Аввакума – до Даля с его «Словарем», который одновременно – Поэма Языка, – вот наша литературная родина, наш край – от края до края, нижегородская традиция. Тот диапазон, в который помещен, погружен каждый, кто одарен языковым слухом и словом. Это наши критерии. Это наша школа», - убеждена Марина Кулакова.
Юрий Адрианов, Владимир Безденежных, Михаил Воловик, Григорий Гелюта, Арсений Гончуков, протоиерей Владимир Гофман, Софья Грехова, Вадим Демидов, Дмитрий Елькин, Владимир Жильцов, Дмитрий Зернов, Андрей Иудин, Александр Казанский, Людмила Калинина, Вячеслав Карташов, Светлана Леонтьева, Денис Липатов, Андрей Лопашов, Ефим Мандель, Инга Мацина, Владимир Миронов, Николай Морарь, Эдуард Лимонов, Эмилия Новрузова, Владимир Решетников, Олег Рябов, Николай Симонов, Елена Спирина, Евгений Стрелков, Наталья Стручкова, Мария Ташова, Анна Толкачева, Юрий Уваров, Александра Филиппова, Алексей (Полковник) Хрынов, Сергей (Чиж) Чиграков, Игорь Чурдалев, Евгений Эрастов, Алик Якубович – вот лишь неполный список нижегородских поэтов, которых собрал на страницах недавно вышедшей антологии «Литперрон» ее идейный вдохновитель – пожалуй, самый известный нижегородец в современных литературных кругах, Захар Прилепин.
Всего в сборнике 50 имен. «Ни одного из них я уж точно не считаю графоманом. Есть, правда, и сочинители с не самым богатым поэтическим потенциалом, но есть и 25-30 сильных авторов. Не факт, что они выдержат это дыхание в течение целой жизни, но по пять-семь хороших стихотворений написал каждый из них», - говорит Захар Прилепин. Вообще, по мнению «живого классика», с поэзией в Нижнем Новгороде дела обстоят замечательно, и наш город вправе называться одной из поэтических столиц России, наряду с Санкт-Петербургом и Екатеринбургом. Все, кто желает в этом убедиться, могут заглянуть в «Новую газету», которая, продолжая забытые традиции советской печати, публикует на своих страницах стихотворения талантливых нижегородцев.
Молодая поэтическая поросль не пошла проторенным путем своих предшественников – поэтов консервативно-почвенической «союзписательской» школы (у которой по сей день остается немало талантливых адептов), предпочтя прокладывать собственную дорогу в литературе под руководством нижегородцев Арсения Гончукова и Евгения Прощина – филолога и поэта, публикующегося под псевдонимом Егор Кирсанов. «Одно время поэтическая жизнь в городе бурлила, - вспоминает Захар Прилепин. – Проводились поэтические встречи, семинары, поэтические ярмарки. В Нижний Новгород приезжали Всеволод Емелин, Евгений Лесин». Сегодня эстафету у своих старших собратьев по перу и лире перехватили Артем Филатов и Александр Курицын.
«Стихи пишутся разные – и безобразно плохие и очень хорошие, - продолжает Захар Прилепин. – Есть вещи совершенно упоительного качества – такие, например, как стихи Игоря Чурдалева или Марины Кулаковой. Недавно с неожиданной стороны выказал себя Юрий Немцов: в последнем номере «Новой газеты» вышло его стихотворение, написанное на уровне Бродского, – такое можно в любую антологию русской поэзии за сто лет помещать».
…и прозе
С прозой все не столь радужно. По словам Захара Прилепина, среди нижегородцев прозаиков таких, которые могли бы «прозвучать» на федеральном уровне, не так уж много. Впрочем, имен десять-двенадцать назвать можно – а это, согласитесь, немало!
«Историческую прозу писали и пишут многие нижегородцы, - говорит Марина Кулакова. – Мельников-Печерский с его романами «В лесах» и «На горах» - если не основоположник, то корифей этого направления. Мастером этого жанра стал Валерий Шамшурин. Я скажу о тех, чьи имена не сразу придут на память, в силу разных причин. С великолепного исторического романа «Самозванец» здесь, в Нижнем Новгороде, начинал в 90-е годы Михаил Крупин. Этот роман неоднократно переиздавался в Москве и получил несколько литературных премий. Юрий Немцов, тоже нижегородец, в книге «Неотправленные письма», вышедшей в этом году, лирически и публицистически совмещает историю и географию с сегодняшним днем. Великие книги-романы об истории России пишет гениальный Алексей Иванов, и немногие знают, что певец Урала и Пармы – пермской тайги – наш земляк: он родился в Нижнем Новгороде, и потому мы вправе, полагаю, назвать его в ряду писателей нашего края. Совсем недавно появилась очень интересная дилогия «Русское», написанная Юрием Покровским – это исследование русской культуры и русского самосознания – от аристократического до постсоветского, регионального, сегодняшнего. Захар Прилепин пишет современность тоже как новейшую историю, он политичен, и одновременно глубоко лиричен, нежен и гневен, многогранен, как любой яркий талант».
Сам современный летописец высоко ценит как прозу Марины Кулаковой и Евгения Эрастова, так и романы Елены Крюковой. «Особенно для меня интересна Анна Андронова – молодая писательница, которая работает врачом, - говорит он. – По моему мнению, она входит в топ-5 сильнейших женщин-прозаиков в России. Она, действительно, мастер, и слух на слово у нее безупречный».
Увы, но чаще молодые прозаики, не в пример своим старшим товарищам, обнаруживают просто фантастическую литературную беспомощность. И причиной тому – не столько отсутствие таланта, сколько недостаток жизненного опыта. «Проза вообще не дело молодых, - убежден литературовед Леонид Большухин. – Как говорил Пушкин, для прозы нужна мысль, а именно ее обычно и не хватает. Не хватает зрелости душевного опыта, способности обобщать».
«Хорошую прозу можно писать только после 25 лет, - вторит ему Захар Прилепин. – После Лермонтова исключение было только одно – русская послереволюционная проза: Фадеев, Федин, Шолохов, Гайдар, Бабель – в 22-23 года, будучи ошеломительно молодыми, они творили литературу. Русская революция – это была не просто революция, а огромная религиозная мистерия и одновременно мясорубка. Казалось, что планета станет иной, да так на самом деле и произошло. И вот этот энергетический вихрь ворвался в души юных еще людей, в короткий срок сделав из них настоящих писателей. Но за последние полвека подобного больше не случалось».
«Я внимательно слежу за тем, что пишут современные молодые люди, - продолжает писатель. – Это почти всегда одно и то же: почти все они описывают свои сексуальные похождения – необычайно богатые для 18-19 лет. В этом возрасте ни один орган еще не работает, кроме полового. Мозг не развит, сердце. Они ничего еще не знают, но каждый из них мнит себя молодым Лимоновым или Генри Миллером. Все это достаточно смешно читать».
«Впрочем… Разве что чудо?», как говаривал булгаковский Мастер. Кто знает, может быть, сегодняшний молодой нижегородец, делающий первые неуверенные шаги в литературе, скоро повторит успех Лермонтова, Есенина или Шолохова. Или, напитав свой талант опытом, создаст нечто монументальное, вроде «Войны и мира» или «Братьев Карамазовых». Только как понять – есть ли он, этот талант?
«Теперь никто не хочет хотя бы умереть…»
«Первые произведения – это гаммы, которые разыгрываются достаточно легко. В юном возрасте сознание бурлит и выдает много текстов, много букв. И, конечно, все это должно быть прочитано, воспринято другими людьми. Литература – это форма общественного сознания, а отнюдь не приватное дело. Очень важно, как человека воспринимают его ровесники. Но и люди, которые обладают большим жизненным опытом, опытом чтения, тоже должны быть включены в референтную группу», - считает Марина Кулакова.
Профессиональная критика – вот то «игольное ушко», сквозь которое должен пройти каждый молодой (или не очень) автор, чтобы получить право именовать себя литератором. Профессиональные критики и опытные собратья по перу – та обязательная сила, которая формирует поэта или прозаика. Так считает Леонид Большухин.
«В последние десять лет были попытки молодых нижегородских авторов заявить о себе: их повести пробивались в серьезные московские и питерские журналы, например, в журнал «Октябрь», - вспоминает литературовед. – Я знаю несколько выпускников нашего филологического факультета, которые пытались заняться литературной деятельностью с большей или меньшей степенью успешности, но никто из них так и не стал профессиональным литератором. Их хватает максимум на одну повесть, пусть даже она будет напечатана в центральном издании. Всем этим талантливым людям – а их много оказалось, пишущих, - недостает внутренней энергии и потребности, чтобы вопреки всему превращать свой воистину дилетантский труд в нечто иное, строить свою жизнь как жизнь литератора».
Дилетантизм, по мнению Леонида Большухина, одна из главных проблем нижегородской литературы. Проистекает она из того, что литератору, особенно в провинции, сейчас очень непросто прожить своим профессиональным трудом. Как ни бились Александр Сергеевич Пушкин и его последователи за то, чтобы писание книг было признано профессией не хуже других, заслуживающей достойной оплаты, в новейшее время все их усилия пошли прахом.
«Советский писатель жил очень хорошо. Можно было издать книжку и потом пять-десять лет жить на гонорар, - рассказывает Леонид Юрьевич. – Сейчас этого нет. Перестройка сузила круг профессиональных литераторов, и сегодня они могут выживать только в Москве и Санкт-Петербурге».
Подвижников, готовых жертвовать мирскими благами во имя творчества, среди юных дарований все меньше. В общем, как писал Юрий Визбор, «теперь никто не хочет хотя бы умереть лишь для того, чтоб вышел первый сборник».
Захар Прилепин рассказывает такой анекдот: «Мой старший сын написал два рэп-текста, очень хороших, остроумных, хорошо срифмованных. В школе ему за них «пятерку поставили» - одну «пятерку», другую. Он сел сочинять третий текст, потом задумался, подошел ко мне и говорит: «Пап, а за что лучше платят – за стихи или за прозу?» Так что у него очень правильное отношение к литературе: самовыражайся, но помни о том, что семья должна быть сыта».
Все, что не убивает, делает ее сильнее?
Желающих «самовыразиться» в Нижнем Новгороде хватает. В последнее десятилетие сейсмологи от литературы регистрируют необычайную активность среди пишущих. Сегодня тем, что выходит из-под пера нижегородских авторов, можно удовлетворить самые разные читательские вкусы. Поклонники игровой прозы, изысканных, интеллектуальных, сложных – порой зубодробительно сложных текстов, несомненно, получат удовольствие от произведений Валерия Хазина. Любители скоротать вечерок за чтением детектива, тоже найду для себя что-нибудь увлекательное made in Nizhny Novgorod.
«В Нижнем Новгороде несколько человек активно пишут детективы и публикуют их в издательстве «Эксмо». В основном это женская проза. Сформировалось поколение пишущих домохозяек, и, на мой взгляд и вкус, литературой это назвать трудно. Читать ее невозможно, если ты обладаешь маломальским вкусом, и, тем не менее, читают ее миллионы, - говорит Леонид Большухин. – Это Нелитература – это текст, и у нас появилось большое количество людей, которые такие тексты порождают».
Невольно вспоминаются строки Анны Ахматовой: «Я научила женщин говорить. Но, боже, как их замолчать заставить!» Впрочем, всякий спрос в наше рыночное время должен быть удовлетворен, и если подобные книги востребованы массами, вероятно, они имеют право на существование.
Литературное творчество манит сегодня не только домохозяек – нижегородские бизнесмены и политики оставляют роскошные кабинеты и общественные трибуны ради скромной бархатной шапочки с вышитой на ней «М». Леонид Большухин видит в этом знак «недовоплощенности личности». «Это значит, что люди оказались шире своей сферы деятельности, и потому пытаются проявить себя в других областях. Но то, что они больше, чем политики или бизнесмены, еще не дает им права называться писателями. То, что они делают, я бы определил словом «терапия», а не «творчество», - замечает литературовед.
По словам Захара Прилепина, массовый исход политических деятелей во литературу – явление, характерное не только для Нижегородской области. «Они богатые люди, всего достигли, денег у них полно. Бог ухвачен за бороду – так давайте покажем, что мы не просто «мешки с деньгами», мы еще мыслим, у нас есть душа, мы тоже плачем. Вот они и пишут прозу или поэзию – как правило, очень дурную», - говорит литератор.
Помните, как Костик из фильма «Покровские ворота» советовал поэту Соеву написать комедию в стихах, как Грибоедов? Нижегородским политикам, полагает Захар Прилепин, уж коли они испытывают неодолимую тягу к писательству, стоило бы обратиться к политическим мемуарам. Тем более что в этой области у них есть примеры, несомненно, достойные подражания, – Уинстон Черчилль, например.
Невидимая и неслышимая… но звучащая
Пока состоятельные нижегородцы издают свои вирши не самого лучшего качества, энтузиасты пытаются объединить талантливых нижегородских авторов на страницах литературных изданий. На рубеже веков Евгений Шишкин издавал в нашем городе литературно-художественный журнал, который так и назывался «Нижний Новгород». Сегодня произведения нижегородских поэтов и прозаиков публикуются в иллюстрированном альманахе-альбоме Евгения Стрелкова «Дирижабль» и альманахе «Земляки», который дважды в год выпускает Олег Рябов. По словам Захара Прилепина, для того чтобы составить представление о нижегородской литературе «Земляки» подходят на 99,9%.
Нижегородский литературный мир творит себя сам, осознает себя как единство в сборниках, на фестивалях и в литобъединениях. «В последнее время у нас постоянно идет процесс самоорганизации, - говорит Марина Кулакова. – Например, несколько лет существовало движение «Молодой литератор», выросшее внутри филологического факультета ННГУ имени Н.И. Лобачевского. В этом году в Кстово в четвертый раз проходит фестиваль иронической поэзии – мероприятие всероссийского масштаба, по следам которого выпускается альманах «Русский смех». Сама Марина Олеговна руководит клубом-лито «Центр писателей Нижегородского края», объединяющим провинциальных авторов и поклонников литературы. Обсуждают новые книги, публикации, спектакли, организуют чтения. В январе собираются говорить о рождественских и святочных обрядах и рассказах, в феврале – об Александре Башлачеве и рок-поэтах 80-х годов. Между прочим, рассуждают и о нижегородском литературном ландшафте, вспоминают родоначальников традиции, говорят о тех, кто «звучит» сегодня. Среди тем предстоящих встреч - «Писатели-нижегородцы – ХХ век», «Нижегородские летописцы (П. Мельников-Печерский, В.Даль, Н. Кочин, М. Крупин)», «Захар Прилепин. Проза и публицистика. За что его так (не) любят, так читают, так переводят, и так везде и всюду приглашают?» и многое-многое другое.
Почему же большинство нижегородцев не слышит этих жарких споров, не участвует в них? Почему предпочитает не замечать того, что витает в воздухе, «трепещет и звучит», чем должно гордиться? Почему, когда речь заходит о нижегородской литературе, это самое большинство пренебрежительно хихикает или отмахивается – мол, откуда в нашей глуши такое чудо?
Отвечает Захар Прилепин: «Что такое большинство нижегородцев? Большинство никогда ничего не знает. Вы думаете, большинство жителей Киева знает прекрасного поэта Сашу Кабанова? Или большинству питерцев известны имена Ольги Хохловой или Димы Орехова? Я, если говорить без кокетства, один из самых известных в России литераторов. Может быть, даже самый известный в своем поколении (есть еще Алексей Иванов и Дмитрий Быков – мы не конкурируем, но, так или иначе, находимся в одной весовой категории). При этом 80% нижегородцев не знают, кто я такой, потому что книжек не читают. Литература вообще удел знаний 3-4% людей».
А как на этот вопрос ответите вы?
